数年前にこの写真をある女性に見せたら、ひとこと「ずるいです。」と言われた。

molloy

たしかにずるいと思う。ファサードの造形、窓の鉄サッシ、板扉の色、そして屋号を書いた手書きの書体。これを見せられたら他に敵うものがないほどすべてが心憎い。豪華なものは何一つないのに、どこに出してもまけない朴訥な強さがある。

アイルランド西部の荒地の真ん中、人家もまばらなところにこの修理工場がある。一日に何度も通り雨が降り、そのたびに小さな虹がかかる。