「大衆食堂」ならよくあるが、これは食堂「大衆」である。大衆と言う名前の食堂は珍しい。

taishu

東北地方のとある小都市。旧国鉄駅近くの路地。朽ちかけた平屋建ての建物に、ちょっと不似合いな西洋様式の柱が二本。もとは食堂ではなく、遊技場かなにかだったのかもしれない。すでに閉店してから二十年以上は経っていると思われる。
スチール製の黒いパイプの脚が四本ついた丸椅子をひきずる時の、ズコッという音が聞こえてきそうだ。