2nd Story | ガソリンスタンドの二階

東京都と埼玉県が複雑な境界を接する北多摩の郊外、川沿いの窪地に二つの街道が交わる四つ辻。とある夕暮れにそこで信号待ちをしていて、角に建つ古いビルの一階にある理容室に思わず目が止まった。そこに見たものはまさに英国風のBARBERだった。
黒々とした看板に「寿」の一文字がひそませてあることすら、帰宅して写真を確認するまでは気がつかなかったほどだ。

政治家の立て看板がなければ、これはロンドン郊外の街角で日常的に遭遇する風景と言ってもまったく差し支えない。この前の道路は県道36号保谷志木線（県道片山線）ではなく、A24 Clapham High St.とかA236 Mitcham Rd.と呼ぶにふさわしいものだ。
この場所にたまたまこのような古いビルがあって、その一階にテナントとして入居するときに、建物の雰囲気にぴったりとマッチする店舗デザインを選んだのか、それとも最初から英国風のBARBERを開業したくて、幾多のテナント物件を探し回った挙句にこの建物にめぐりあったのか、その真相は聞いてみなければわからない。

信号が青になるまでのわずか1分ほどの間に目に焼き付いたこの光景は、それから都心に向かう渋滞の中でもずっと脳裏から消えることがなかった。

北海道の海沿いにある小さな集落の外れで、往時はモダンな外観であったことをしのばせる廃業した美容室に出会った。

すでに壁の一部は剥がれているが、廃業後に店舗部分のすべての窓を覆うように打ち付けられた板のおかげで、建物がひどく荒れている様子はない。
本格的な冬が来る前のある日、板材を小さなトラックに載せてここにやってきて、採寸しては板を切って調え、おそらくはそれほど長くはなかったであろうこの店舗のささやかな歴史に最後の封印をするように、板を打ち付ける几帳面な仕事をした一人の老いた大工のことを想像した。

沖縄に駐屯する米海兵隊基地の正門と県道をはさんだ真向かいに、平屋の古い商店家屋が数軒並んでいる。いずれも沖縄独特のセメントや漆喰でつくられた軒の低い簡素な建物の一群。そのいちばん端に基地の名前を取った床屋があったが、訪れたときにはすでに廃業していた。

近隣に軒を連ねている商店群の建物とほとんど同一の構造で、建具も共通していることから、最初から床屋として建てられたものではないようだ。強い日差しや季節的な防風雨を避けるかのように窓は小さく、面格子が取り付けられている。いずれにせよ内地の床屋のスタイルとは大きく異る。

もちろん基地の中にもバーバーはあるはずだが、それでも正門の前で米兵や米軍関係者を相手に、床屋商売が成立していた時代があったのだろう。シンプルなGIカットやクルーカットであっても、日本人の繊細でていねいな技術が好まれたのかもしれない。

東京の複雑な地形には、尾根を通る大通りにビルやマンションが立ち並び、その裏側の谷間には河川の名残りにそって、くねくねと細い道が続いている場所がたくさんある。その窪地にいまも残る小さな商店街の端の、商店がしだいに民家と入り交じるあたりに、美容室の看板がなければ見逃してしまいそうな店舗が建っていた。いや実際のところ、何度もその前を通っていながら、これまでその店舗に気づいたことがなかったのだ。

2間半の間口を5等分して、半間の出入口、一間半の窓、そして半間の陳列窓を配した典型的な美容室建築のレイアウト。いま扉は閉ざされて確かめるすべもないが、入口をくぐると上がり框があって、まず履物を脱ぐようになっているはずだ。

ホットがどういう意味だったのか、そのあたりにご近所の年輩のご婦人でもいらっしゃれば聞いてみたいところだったが、配達のバイクが一台通り過ぎていったほかは、その時間はネコ一匹歩いていなかった。

これまで多くの美容室や床屋を紹介してきたが、年季の入った古い建築だけを愛で、新しいものをすべて否定しているわけではない。

これは東京郊外の古い街道を走っていて、たまたま見かけた理容室。まるでアメリカ東海岸New England地方の避暑地にある小さな町のような光景だ。
建物のすみずみまで、置かれているもののひとつひとつにまで、オーナーの嗜好と意志がはっきりと具現化されている。それでいて過剰なものが一切ない。好きなスタイルを表現するために、あえて切り捨てたものがたくさんあったことがよくわかる。

ちょっと遠い場所だったが、いつか客としてまた訪れてみたい気持ちになった。

地方都市やその郊外を走っていると、ときどき地元家具店の大きな建物を見かける。
家具店というのはなにしろ扱う商品の一つ一つが大きいので、当然大きな建物を用意しなければ豊富な品揃えでお客さんを迎えることができない。

地域随一の品揃えを維持していれば、婚礼や引越しのたびに堅実な需要があったのはすでに遠い昔。いまは北欧の倉庫式家具屋やネット通販に顧客を奪われ、大きな建物はひっそりとその役目を終えようとしている。

この近くには巨大な国際空港がある。おそらく家具店の建物よりも空港のほうが後からできたと思われるのだが、いま建物はちょうど離着陸の進路の真下に位置していて、今日もアメリカに向かう飛行機、アメリカから到着した飛行機がつぎつぎと、この大きな文字の上空を通りすぎる。
家具屋の建物はちょっと物憂げな表情をした白い巨象のように、毎日国道の脇からその飛行機を見上げている。

南九州の夕暮れ。県道から旧一級国道に出るT字交差点で信号待ちをしている目の前にあったパーマ屋。

このささやかで控えめな、幅一間半にも届かない小さな建物が、そのすべてなのか。それとも右側に連なる大きな建物も含まれるのか。
赤信号で止まらなければ、パーマ屋であることに気がつかなかったかもしれない。
すでにかなり日が暮れてきた。ヘッドライトに集まる虫が、ヘルメットのシールドにぶつかっては無残な死を告げている。