2nd Story | ガソリンスタンドの二階

東京の下町。川の土手に向かうバス通り。

なんども補修した壁、幾重にも塗り重ねた青い窓枠。
端正なグリッドを作っている16枚の窓の中には、固まったペンキですでに開かなくなったものもあるかもしれない。

店の前にちょうど立っている街路樹がぴたりと風景にはまっている。
じっと眺めていると、どこかポルトガルの田舎町にでもいるような気分になった。

30年ぐらいまえには東京市中のあちこちでごく普通に見かけた八百屋のスタイル。
トタン屋根の平屋で、屋号も八百常とか八百定とか必ず八百の二文字が付いていた。大きく張出した繰り出し式のテントがついていて、午後には店の人がクランクになった棒をくるくると回して何度もテントの長さを調節したものだ。
店の真ん中にカゴが吊るしてあって、そこに釣銭が入れてあった。

こういうのを自分は「キュートな」美容室だと思っている。
小粋で、元気がよくて、ぷりっとしてる。

しかしカーテンも閉まっているし、今日は休みだろうかと思って近づいてみると、小さく控えめに「営業中」と書かれた段ボールの札がドアの内側から貼り付けてあった。
大きな漁港のあるこの町の美容室に馴染みのお客さん達がやってくるのは、どんな天気の日のどんな時間帯なのだろうか。

洋髪、御婚禮という表記から察するに、相当に古くからこの地で営業を続けてきた美容室と思われるが、すでに廃業されている。店舗の出入口が見当たらないのだが、大きく書かれた屋号の下、四つ角に面したところが元の出入口で、廃業後にそこを塞いで窓を作ったのではないだろうか。
よく見るとこの正面の部分の一階から二階にかけて、何かを撤去した痕跡のような黄色い筋がコの字を伏せたような形で残っている。もしかすると大きな装飾テントが取り付けてあったのでなないかと思われた。そこでふと思いついてGoogle Street Viewで調べてみたら、その予想がまさに大当たりで自分でも驚いた。

Street Viewは2009年12月の撮影となっているので、最近まで営業されていたのだろう。装飾テントの形状といい、入口扉とタイルの色や形の組合せといい、いまの姿からは想像もできない現代的なものだ。

装飾テントを撤去したときに、その下から現れた大きな浮き彫りの文字を見て、古くから住む近所の人々はタイムマシンに乗って過去に帰ったような気分になったことだろう。

東京の中心、大きな通りに面して廃業した古い理髪店の建物が取り残されたように建っているのを見つけた。住居を兼ねた二階建てのファサードをタテに伸ばして大きく見せ、その裏側の屋根の上には、複雑な形状の上屋を増築している。店で使うタオル用の物干し台があるのかもしれない。

入口は三色の回転灯がなければ喫茶店かと思うような、落ち着いた表情をしている。
入口部分の微妙な張出しに幅を合わせた装飾テントはすでに色褪せているが、トリコロールが赤白青ではなく、赤白青白赤の繰り返しパターンとなっているところが洒落ている。テントの形は都会的ですっきりとしており、下縁のフリンジも控えめで品が良い。

入口の木製扉の掃き出しとなっている足元には二色のタイル。植木鉢が載せられている錆びた鉄製の台は、まるでアンティークの装飾架台のようだが、おそらくかつて使用していた大型の三色灯のベース部分を流用したもののようだ。

植木鉢のシダも、二階の窓の高さに達する植え込みのゴムの木も青々として色艶がよい。建物には売物件の看板がついているが、誰かときどきやってきては、扉のガラスを磨いたり植木の世話をしている人が、きっといるに違いない。

ある方から、ご郷里にある廃業された理髪店をご紹介いただいたので、行ってきた。小さな城下町の中心に入って行く緩やかな坂の旧街道に面して建っている。最初Twitterの画像で教えていただいたときにはわからなかったが、現地で実際に見るとじつにみどころの多い美しい物件だ。

採光を確保するために、定石通りに南面している側面も含めてガラス窓を最大に配置しているのだが、正面の入口の左右に四枚ずつ入れてある窓は、引き違い窓ではなく1枚ずつ回転するもののようだ。高窓の造作も質素であるが、装飾的な役割は十分に果たしている。
角に曲面を取った看板部分はすでに白く塗りつぶされているが、その以前に古い看板があったものの上から、後年少しでもモダンに見えるようにかぶせたものかもしれない。

できれば真ん前に止めてあるクルマがない時に撮影したかったが、聞けばこのクルマはここが定位置で、ここから動くことはないのだそうだ。

まだ冬至まで1ヶ月以上あるはずなのに、15時を回るともう陽がかげって紅くなる。関東平野に点在する小都市のひとつで、通りすがりにみつけた理容室。おそらく戦後すぐに建った建物だろうが、何度も改修が行われた様子がうかがえる。瑠璃色のタイルをあしらった装飾的な袋を窓下に作ったのは昭和50年頃か。改築を頼まれた工務店の親方は、どうすれば都会的な雰囲気が出せるか、一生懸命知恵をしぼったに違いない。
サッシもアルミに取り換えられているが、妻側の窓は木製の窓枠が残っている。かつては通り側の窓、扉、天窓もすべて同じような形式になっていたのだろう。

西日をいっぱいに浴びた看板には、時代に合わせて異なる書体で描かれた理容の文字が重なる。カーテンが閉じられた店内には、往時のまま椅子や鏡がまだ残されているのだろうか。

古い街の中心を通る街道から一本裏に入った通りで出合った建物。その存在感に圧倒された。これが理容室であったという証拠はどこにない。だが、理容室でないという理由も見当たらない。見ればみるほど、かつて理容室であったように思えてくる。

この建物が最後、メナード化粧品の販社事務所であったことは間違いないだろう。だがメナード製品が理容美容業界と強い繋がりをもち、床屋や美容室を販路としていたことを考慮すると、ある時期まで理容室として使われていた建物が、後に事務所に転用されていたという可能性はじゅうぶんにあるだろう。

そんなことを考えながらいろいろな角度からシャッターを何度も切り、かれこれ20分ぐらいそこに居た。そしてその間、隣の傾きかけた車庫のような建物の屋根に上って、傷んだトタン葺きの普請をしていた職人さんは、ただの一度もこちらを向かなかった。それはおそるべき仕事への集中力だった。